La teología de Chesterton y Tolkien en palabras de su autora

El libro La teología de Chesterton y Tolkien es una obra singular que, probablemente, no interese a las masas, pero que plantea cuestiones clave. Su autora, Alison Milbank, es entrevistada por Carlos Perona para The European Conservative. Una entrevista que aquí traducimos y que no tiene desperdicio:

J.R.R. Tolkien y G.K. Chesterton, dos grandes defensores del género fantástico moderno, entendían la creación literaria, y el arte en general, como expresión en cierto modo de la creatividad de Dios en el mundo. Alison Milbank ha escrito el libro La teología de Chesterton y Tolkien, en el que explora la obra de estas figuras señeras. En esta entrevista, ahondamos en cómo el arte, y en concreto las grandes obras de ficción, pueden despertar en nosotros el sentido del misterio de la belleza, hasta que todo el mundo se asemeje a una gran obra de arte.

Tolkien habla de subcreación para describir lo que es legítimo en el trabajo creativo. El término ya suena teúrgico: hacer la obra de Dios a tu nivel. ¿Qué entiende Tolkien por subcreación?

Significa hacer cosas y, en particular, hacer arte. Escribir historias, imágenes, este tipo de cosas, que Tolkien considera que es, en cierto sentido real, participar en el acto de la creación. Hacemos por la ley según la cual estamos hechos. Somos hijos de un Dios que crea de la nada, que hace a las cosas libres. Y por tanto hacemos cosas a nuestro nivel, aunque creo que Tolkien probablemente seguiría a George MacDonald, quien en su ensayo sobre la imaginación fantástica dice que la invención es una especie de hallazgo, de modo que Dios nos da las cosas a partir de las cuales crear. La arcilla, las hojas, las palabras, incluso el lenguaje. Y las utilizamos para crear cosas, de modo que las colocamos en nuevas combinaciones. Pero, en cierto sentido, todas esas combinaciones son posibilidades ya presentes en la mente de Dios. Así que podemos hacer algo nuevo en el mundo que no estaba allí previamente. Y Tolkien pensaba que seguiremos haciendo eso en el Cielo. En su poema Mythopoeia, que escribió para convertir a C. S. Lewis, le dice a Lewis que el mito es real. Establece que el Cielo también será un tiempo de creatividad.

Eso me recuerda la idea que tenía San Gregorio de Nisa del Cielo como algo que se extiende por toda la eternidad. No es estático.

Así es, es muy dinámico, como en Gregorio de Nisa. Que, por supuesto, se trata de más conocimiento y más amor. Más conocimiento crea más amor, que a su vez crea más conocimiento, y así sigues y sigues y sigues. Me mencionaste a Nicolás de Cusa (por correo electrónico), el teólogo y cardenal del siglo XV. En uno de sus diálogos, se basa en la idea del fabricante de cucharas para exponer que el conocimiento se adquiere a través de la práctica. Aprendemos a través del propio proceso de fabricación. Y creo que eso es algo que Tolkien creía, aunque probablemente nunca leyó a Nicolás de Cusa.

¿Cómo es posible descubrir imaginando, descubrir una realidad preexistente creando? Parece que se corre el riesgo de proyectar las propias creencias en lugar de descubrir algo realmente. Has mencionado que lo que creamos es un potencial que ya está latente, por así decirlo, en la mente de Dios. Esto me recuerda al Padre de la Iglesia San Dionisio y la idea de recibir y luego dar.

Sí, en el mundo de Dionisio todo es siempre dar y recibir. Y de este modo llega a haber cada vez más. Así, la belleza te llama a ser bello. Siempre estamos recibiendo y dando. Los trascendentales (bondad, verdad, belleza -aunque la belleza no se consideró un trascendental hasta más tarde, pero eso es porque se consideraba parte de la bondad-) son en cierto sentido intercambiables entre sí. Y cuanto más nos acercamos a Dios, más se unen estos trascendentales. Y por eso me encantan los cuentos de hadas. En un cuento de hadas, la princesa siempre es buena y bella, y eso es porque en Dios, la verdad, la belleza y la bondad son una sola cosa, y por eso existe esta especie de idea en los cuentos de hadas.

¿Por qué fijarse en la estética medieval y en los cuentos de hadas en particular?

A Tolkien le interesa el reino de las hadas, que es, en cierto sentido, el reino de la imaginación. Es un reino en el que el ser humano se encuentra con una especie de otredad y es llevado a una realidad encantada. En cierto sentido, esa realidad encantada es la realidad tal y como debería ser. Esto se ve particularmente en el tratamiento que Tolkien da a los elfos, que tienen un modo de creación no alienado. Fabrican a partir de sí mismos, y las cosas que fabrican adquieren cierta calidad. Su cuerda es más resistente, puede desatarse sola. Su pan dura mucho más; sus capas te hacen casi invisible. Y eso es porque estás en el reino de las hadas. Ahora bien, como reino de la alteridad, también puede tener un lado peligroso, incluso negativo. En la mitología, obviamente las hadas tienen un valor diferente según la cultura de la que procedas. Los elfos de Tolkien son una forma de intentar representar lo justo dentro de una visión cristiana. ¿Cuál es el lugar de las hadas? Creo que, para él, la historia de las hadas es interesante en la medida en que lleva a la gente a un reino diferente, pero que sigue siendo un mundo que guarda algún tipo de relación con el nuestro.

En el cristianismo en realidad no existen espíritus neutrales. O son angélicos o son demoníacos. Me pregunto si, en Tolkien, los arcontes, o espíritus de la naturaleza, pueden ser bautizados.

Supongo que lo que él pensaba hacer era algo más a medias. Tolkien veía el Señor de los Anillos como una especie de versión pagana del Antiguo Testamento. Es un poco como el trabajo de Snorri Sturluson, un cristiano, que escribió el Prose Edda. Conocemos los mitos nórdicos principalmente a través de los cristianos. El autor de Beowulf, sobre el que escribió Tolkien, es un cristiano que escribe sobre un mundo pagano.

No cristianizan completamente el mito, pero le dan un tipo de cualidad que lo orienta hacia el futuro cristiano. Así que puede considerarse como un tipo, o algo por el estilo. Así es como tiendo a leerlo. Por lo tanto, aunque él dice cosas en sus cartas acerca de Galadriel siendo un poco como la Virgen María, bueno, ella es y no lo es. Es bastante distinta, aunque se la pueda ver como una especie de figura de la sabiduría, igual que la Virgen es la sede de la sabiduría, o se pueda ver su humildad como un anticipo de la humildad de la Virgen María. También ha hecho algunas travesuras en el pasado, dependiendo de la versión de su historia que leas.

Así que es una prefiguración, una praeparatio evangelica, pero no una analogía clara del cristianismo. Me pregunto si podrías explicar lo que quieres decir por “hacer algo extraño”, algo sobre lo que escribes en La teología de Chesterton y Tolkien.

Al utilizar esta expresión, en realidad me refería a Victor Shklovsly que, a principios del siglo XX, escribía sobre lo que él llamaba desfamiliarización, especialmente en relación con Tolstoi. Pero cualquier obra de ficción tiene una especie de autoconciencia. Estás leyendo un cuento. Estás leyendo un poema. Y cuando te encuentras con el mundo en esa obra, hasta cierto punto, te aleja de la realidad.

Ahora bien, obviamente la fantasía hace eso de una manera muy pura, y cuando Tolkien escribe sobre “hacer algo extraño”, toma la idea de Chesterton, para quien es el principal método de escritura. Chesterton escribirá de una manera literaria, o de una manera grotesca, que hace que las cosas ordinarias parezcan extrañas.

Las historias del Padre Brown funcionan así. Estás en un mundo muy ordinario, en una tetería londinense, por ejemplo, y de repente ocurre algo inexplicable, y el mundo entero parece extraño. No parece ser lo que pensabas que era. Todo es posible. Se entra en una especie de reino casi fantástico. ¿Cómo es posible que el cuerpo desaparezca de un bloque de pisos, cuando tres testigos han estado vigilando y nadie ha entrado ni salido? ¿Significa que los cuerpos pueden hacer cosas que no creemos que puedan hacer? Así, te aleja de un mundo que parece funcionar según leyes familiares. Así lo hace Chesterton, para restaurar la realidad.

No suele tener una explicación sobrenatural. En las historias del Padre Brown, habrá una explicación natural, pero no en el sentido de, “Oh, ¿así que se trataba de esto?”, sino con el sentido de que la realidad es mucho más profunda, más misteriosa, de lo que pensábamos. Y al final sigue envuelta en el misterio.

En cierto sentido, eso es lo que todo buen arte debería hacer. Debe alejarte de tu comprensión normal de cómo funcionan las cosas, de cómo funcionan las palabras, incluso si te hace consciente de una palabra, de su carácter de palabra. De repente la ves de otra manera. En lugar de ser una palabra que simplemente dices para significar algo, de repente piensas en lo que es una palabra. Y esa es otra forma de hacer algo extraño.

¿Podría comentar las ideas económicas de Chesterton, que quizá sean similares a las de Tolkien?

Chesterton pasó muy rápidamente de ser liberal a distribucionista. Y esto fue realmente a raíz de su increíble aprecio por lo local en todo su espesor, y por un sentido de que las estructuras más grandes no deben dañar esta adhesión local. Escribió una novela, El Napoleón de Notting Hill, para demostrar que no basta con pertenecer a Notting Hill. Hay que pensar en Notting Hill en relación con Londres, con otros barrios, con el mundo, pero partiendo de Notting Hill. El patriotismo se equivoca cuando empieza a pensar que mi país es mejor que otro. En lugar de amar Notting Hill porque es Notting Hill, lo amas porque crees que es mejor que cualquier otro lugar.

Chesterton tiene un fuerte sentido de lo local y de que la política debe desarrollarse a nivel local. Cree en la propiedad privada en un sentido muy tomista, que son formas en las que podemos ejercer nuestra libertad y nuestra creatividad y nuestra caridad. Pero, si fuera realmente necesario, como dice Tomás, habría que darlo al bien común si así lo fuera. Por lo tanto, Chesterton se convirtió en un distributista y fue acusado de decir que todo el mundo debería tener dos acres y una vaca, lo que puede ser visto como algo romántico. Pero es una visión increíblemente inglesa, porque a los ingleses les encanta vivir en pequeñas casas adosadas con un poco de jardín, y en la época en que Chesterton escribía, habrían tenido un cerdo que estaban engordando. Hay una sensación de autosuficiencia. No estás a merced de las fuerzas del mercado. También estaba muy interesado en la idea de que el dinero no debe ser acumulado. Debe ser distribuido a tantas personas como sea posible. Así que ese es Chesterton.

Tolkien es obviamente muy consciente de esto y se puede ver en la comarca. Ciertamente se ha escrito sobre la comarca como una democracia distribucionista. Pero, por supuesto, la comarca existe en relación con Aragorn, que es algo así como el Emperador del Sacro Imperio Romano Germánico o la ONU, excepto que Tolkien es muy aficionado a la monarquía, por lo que Aragorn es definitivamente equivalente al Sacro Imperio Romano Germánico. Pero permite que lo local sea lo que es y no interfiere, sino que lo protege y media entre lo local y lo universal. Necesitamos instituciones mediadoras y creo que la comarca es una de ellas. Por lo tanto, creo que tanto Chesterton como Tolkien creen en una especie de política del bien común.

Recuerdo que en Manalive o en El hombre que era Jueves, Chesterton dice que incluso en el Cielo tendría tierra y una valla, o algo así.

Eso es bastante interesante, porque por supuesto Tolkien escribió una pequeña alegoría llamada Hoja de Niggle sobre el hecho de ser un artista. En la otra vida, el artista crea su propio pequeño jardín con Parish, que representa algo así como las exigencias de la caridad. Crean ese pequeño jardín delimitado, aunque se mueven más allá de él.

La fuerza y la debilidad de este tipo de visión es que siempre es muy fácil proponer que el Estado haga algo, pero regenerar lo local es difícil después de haber sido erosionado. Es como plantar un árbol. No vas a ver resultados ni hoy ni el año que viene. Quizá la ficción sea uno de los medios para inspirar ese tipo de acción. En Tolkien ocurren muchas cosas, pero el amor por lo local se acentúa al elegir como héroe a un hobbit.

Y, de hecho, el verdadero héroe es posiblemente Sam, basado en el soldado ordinario de la Primera Guerra Mundial, Sam que se convierte en el heredero de Frodo al final de la novela. La política local es realmente la clave. Vivimos en un mundo globalizado en el que la única forma de superar la sensación de que todo está fuera de nuestro control es hacer las cosas a nivel local y de forma sostenible. Comprar cosas lo más localmente posible y comer lo más localmente posible y tener relaciones con la gente cercana. De este modo, estos autores hablan tanto del futuro como del pasado.