El libro de José Ferrari, Elogio de la niñez, combina prosa y poesía para plantearnos una cuestión crucial. Como nos recuerda Natalia Sanmartín en su prólogo, “Wordsworth nos enseñó que el niño que fuimos podía ver cosas que el adulto que somos ya no ve. Es una magia efímera, un poder que un buen día caduca, es aquello que Newman definió como “el don de discernir el mundo invisible en las cosas visibles”.
Santiago Hernán Vázquez escribía en Infocatólica unas interesantes consideraciones sobre el libro que ayudan a comprender su importancia:
“Cuando los santos padres meditaban acerca de las consecuencias que el pecado original dejó en el hombre, hablaban, casi unánimemente, de ignorancia. Y lo hacían para dar cuenta de un hecho que, precisamente a la inteligencia que busca curarse de este mal, resulta evidente: la incapacidad del hombre para percibir el fondo, el significado espiritual de la realidad. Para decirlo con el poeta: la incapacidad del hombre para percibir la condición eternamente milagrosa de todo lo que existe.
A la luz de esta idea, se nos antoja presentar la obra del poeta mendocino José Ferrari. Al adentrarnos en su lectura y al empaparnos, como de un agua fresca y revitalizante, de su visión limpia y entrañable de la niñez, no pudimos evitar una evocación en contraste con la mirada poética de Ferrari. Se trata de la visión que del mismo tópico tuviera el psiquiatra vienés Sigmund Freud.
Piénsese en aquella expresión que usa Freud para referirse al niño: a saber, la de “perverso polimorfo”, que no es más que una visión oscura, carnal de la niñez. Freud observa, como Ferrari, al niño. Pero no ve lo mismo que Ferrari. Para Freud, el atractivo que ejerce el niño procede de su irremediable narcicismo.
Pero Ferrari, que también detiene su mirada en la niñez, ve, no obstante, muy otra cosa. Y esto es así porque su visión es espiritual. Es la mirada del poeta que, fiel a su vocación, mira en vertical “según la ley del ángel”. Ferrari ve y entiende que si el niño ejerce un atractivo natural sobre los adultos, no es porque éstos añoren un pasado áureo de plenitud instintiva, sino porque la existencia del niño “está sumida en un constante asombro” (p. 29).
El niño cree, con total certeza, en lo que ve y en lo que escucha. Para él todo tiene ese peso suave, contundente y sintonado al vibrar de sus entrañas, que lo configuró desde el vientre materno. “Ellos ya viven en la realidad” y “no necesitan de sucesos extraordinarios para caer [en ella]” (p. 27), nos dice Ferrari.
El niño, entonces, en la mirada que Ferrari nos ofrece en esta obra, encanta al adulto no por su estado de complacencia instintiva sino porque en él el corazón ajado del hombre mayor adivina un paisaje espiritual, “escondido entre flores”, que en un tiempo inmemorial conoció y amó, que abandonó luego y al que siempre querrá regresar. No es extraño que Ferrari cierre el bello ensayo que compone la primera mitad de su libro, exhortándonos con el salmista a dejarnos llevar por la nostalgia, a “reconocer la herida del exilio y emprender presurosos el regreso” (p. 44).
Pero si tuviéramos que subrayar una idea que atraviesa la obra de Ferrari y que constituye acaso la melodía que queda sonando en el alma al finalizar su lectura, nos quedamos con la exhortación de nuestro Señor que recoge san Mateo: “Si no os hacéis como niños, no entraréis al Reino de los cielos” (Mt. 18, 3). Acaso el mayor mérito de la presente obra sea este: el de ser una exégesis quieta, sosegada, personal, entrañable, de estas graves palabras de nuestro Señor.




