“A medida que investigaba las misiones españolas en Texas, me iba fascinando más lo que encontraba”

Álex Navajas entrevista en El Debate a Byron Browne, historiador y escritor.

Byron Browne es un tejano que, hace años, comenzó a interesarse por las misiones españolas en su tierra. «Me fascinó la idea de que, a partir del siglo XV, tras el descubrimiento de América por los europeos, tanta gente decidiera cruzar el océano», reconoce este profesor que, durante 25 años, ha impartido de latín, inglés, historia y mitología grecorromana en la Academia de Artes Liberales y Ciencias de Austin (Estados Unidos). Ahora vive en España y acaba de publicar Historia de las misiones en Texas. En su nueva obra, Browne presenta cómo estas misiones –muchas de las cuales sobreviven hoy– se convirtieron en centros de poder político, económico y cultural que transformaron para siempre el paisaje de Texas y de toda la América hispánica

— Afirma usted en su libro que «las misiones españolas de Texas representan uno de los capítulos más fascinantes y menos conocidos de la historia americana». ¿Por qué es un capítulo desconocido?

— Esta es una pregunta excelente, ya que refleja, o identifica, dos realidades dentro de los Estados Unidos. La primera realidad es que los estadounidenses tienen un control tenue y selectivo de su propia historia. Por ejemplo, los habitantes del sur mantienen una afinidad con la Guerra Civil americana; los del noreste están familiarizados con la guerra revolucionaria y a todo el país le sigue gustando imaginar que los éxitos resultantes de la Segunda Guerra Mundial siguen teniendo importancia para ellos. Parece existir en Estados Unidos un olvido colectivo de la historia anterior a 1776. Supongo que esto se debe a la ausencia de un número significativo de «americanos» implicados en esas historias.

Así que existe, si extrapolamos ese pensamiento, una especie de etnocentrismo particular. Incluso en Texas, que en su conjunto fue una colonia española, yo diría que la gran mayoría no tiene ni idea no solo de las misiones, sino de la verdadera historia de la zona que habitan. Podría decirse que se trata simplemente de una cuestión de proximidad, es decir, que EE.UU. es un país grande y que quienes no viven cerca de las misiones no tienen un conocimiento directo de ellas por esa razón. Sin embargo, debo añadir que incluso entre mis amigos aquí en Madrid, pocos eran plenamente conscientes de este periodo de su historia. ¿Quizás la nebulosa del tiempo tenga también parte de culpa?

Por otro lado, las familias nativas de las zonas donde se encuentran las misiones siguen teniendo una conexión muy fuerte con ellas. Es, incluso, una fuerte conexión filial. Y luego están las familias descendientes de los españoles, que también siguen teniendo un vínculo muy fuerte con las misiones, ya que muchos de ellos han nacido y crecido en las inmediaciones de estos edificios. Sin embargo, ambos grupos están muy próximos físicamente a las misiones. A medida que nos alejamos, el conocimiento y la familiaridad disminuyen.

— Imagino que se trata de un silenciamiento interesado…

— Exactamente. Si entiendo bien la pregunta, tendría que decir que, para la gran mayoría de los estadounidenses, cualquier recuerdo de su historia que no les afecte directamente es rápidamente olvidado. O, como hemos visto en los últimos años, existe el mismo deseo de rechazar cualquier historia que pueda percibirse como desagradable u ofensiva. Pero, de nuevo, en mi opinión, ignorar una realidad porque pueda resultar desagradable no solo es absurdo, sino peligroso.

Algo cautivador

— Y, usted, ¿por qué se interesó en el tema?

— A mí, simplemente, siempre me ha interesado la historia. Enseñé latín y todas sus asignaturas auxiliares durante veinticinco años, así que supongo que hay una parte de mí que quiere remontarse al pasado. Sin embargo, mientras investigaba para este libro, cada vez me fascinaba más lo que encontraba. Me fascinó la idea de que, a partir del siglo XV, tras el descubrimiento de América por los europeos, tanta gente decidiera cruzar el océano. Lo que quiero decir es que hubo tantos que dejaron todo lo que habían conocido para aventurarse en un territorio que, para ellos, era completamente ajeno. Sería, en cierto modo, como ser los primeros colonos de otro planeta. Obviamente, los motivos de tal acción iban de la desesperación a la curiosidad, pasando por lo militar y lo rapaz. Y también, obviamente, hubo decenas de miles que se fueron involuntariamente, normalmente en calidad de soldados, esclavos y similares. Sin embargo, la idea de realizar un viaje así, especialmente durante esas primeras décadas, me resulta cautivadora.

Así que ahí está. Pero también viví muchos años en Austin, Texas, que está a solo ciento veinticinco kilómetros de San Antonio. Y San Antonio tiene más misiones existentes que cualquier otra localidad de Texas. De hecho, están muy bien mantenidas (bueno, hoy en día) y un par de ellas poseen una belleza arquitectónica muy superior a la del Álamo. Así que, de nuevo, volvemos a la cuestión de la proximidad.

— ¿Por qué surgen las misiones en Texas? ¿Qué es lo que pretendía con ellas la Corona española?

— Podría ser fácil suponer que la respuesta a ambas preguntas es obvia y la misma. Sin embargo, la verdad es que hay respuestas distintas.

Las misiones en México, en Texas, etc. se construyeron por dos razones: la primera es que se suponía y se esperaba que los militares españoles quisieran seguir practicando su fe incluso al otro lado del globo. Por eso vemos a menudo que las misiones se erigieron en relativa proximidad a las guarniciones militares. Pero, como se explica en el libro, a menudo los franciscanos no querían estar demasiado cerca de los soldados porque éstos se aprovechaban con demasiada frecuencia de la población nativa. Por desgracia, existen numerosas pruebas de ello.

La otra razón por la que se construyeron las misiones es que los franciscanos, sencillamente, sentían que su vocación era intentar convertir a estas nuevas tribus nativas. Esta es la razón por la que vemos tantas misiones erigidas no donde estaban los militares españoles, sino donde estaban las tribus indígenas. E independientemente de las creencias religiosas de cada uno, hay que señalar lo notable que fueron los primeros esfuerzos de los franciscanos. De nuevo, se describe con más detalle en el libro, pero muchos de aquellos hombres acababan de salir del seminario, muy, muy jóvenes, y su primer «trabajo», por así decirlo, estaba a diez mil kilómetros de distancia, en un entorno completamente extranjero y sumamente peligroso.

Por lo que respecta a la Corona española, evidentemente vio en las misiones una vía para recaudar más ciudadanos y riqueza. Cortés había entregado cosas inimaginables y se esperaba que hubiera más de eso esperando a ser tomado. El Gobierno español, probablemente de forma obvia, ayudó al transporte de sacerdotes y materiales, ordenó a los soldados que ayudaran en la construcción de las misiones con la esperanza de que los «convertidos» pudieran ser utilizados para trabajar en las minas de plata, levantar las cosechas, unirse al Ejército, etc. En resumen, el Gobierno hizo lo que hacen los gobiernos.

Exactamente como las iglesias españolas

— ¿Qué tenían de novedosas las misiones?

— Bueno, si eras español, las misiones tenían muy poco de «nuevo». Si nos fijamos en el estilo arquitectónico de cualquiera de las que siguen en pie hoy en día, nos daremos cuenta de que se parecen, casi exactamente, a las iglesias españolas de la misma época. Por otro lado, arquitectónicamente hablando, algunas de las misiones incorporan símbolos e iconografía en sus muros y pórticos que reflejan las creencias de los indios; imágenes de la luna y el sol, por ejemplo. Esta era una de las formas en que los franciscanos intentaban conectar con la población indígena. Sin embargo, una diferencia esencial sería, sin duda, que la mayoría de las misiones, además de la propia iglesia, también tenían grandes terrenos abiertos rodeados de muros donde los nativos podían vivir y trabajar. Pero hay que señalar que esta idea europea de vivir «encerrados» era totalmente contraria al modo de vida de muchas de las tribus nativas.

— ¿Cómo era el trato que se dispensaba a los indios en las misiones?

— La respuesta a esto probablemente también sea obvia. Porque a menudo los indios eran tan maltratados como cualquier otro grupo esclavizado. El primer sistema de encomienda era brutal. De hecho, era tan brutal que la Corona española tuvo que prohibirlo, pero solo después de muchos años y solo después de que el daño a la población nativa ya estaba hecho. De hecho, muchas de estas tribus nativas siguen sufriendo las consecuencias.

Sin embargo, hay muchas historias de sacerdotes y nativos que viven y trabajan juntos en relaciones simbióticas. También hay muchas pruebas de que los religiosos hacían todo lo que estaba en su mano para proteger a los indios a su cargo de los abusos de los soldados y colonos españoles o franceses. Así que, como en cualquier empresa humana, en un mismo escenario existieron grandes maldades y grandes amores.

— A pesar de todo el esfuerzo civilizador que llevó a cabo España, frecuentemente pesa más la Leyenda Negra en su contra. ¿A qué cree usted que se debe?

— Como sin duda sabrá, el término «leyenda negra» no se acuñó hasta 1899. Sin embargo, la propaganda difundida en los siglos XV y XVI (y no podemos identificar esos relatos como otra cosa que propaganda política) no era más que un esfuerzo concertado de otras naciones europeas para disminuir y menospreciar los éxitos de los españoles en el Nuevo Mundo.

Las razones son dos: la primera es el esfuerzo obvio de tachar a España de hostil y cruel para que otros países fueran percibidos de alguna manera como mejores. Este tipo de propaganda es, tristemente, evidente hoy en día. La segunda razón es religiosa. Muchos otros países europeos de la época, que también intentaban establecerse en América, tenían gobiernos protestantes. Aún hoy, esos mismos países son predominantemente protestantes, al igual que gran parte de Estados Unidos. Así pues, esta «leyenda negra» fue una invención para desacreditar a los españoles en el Nuevo Mundo, era propaganda con una decidida inclinación religiosa.

— ¿Cuál es la imagen de las misiones españolas en Estados Unidos, especialmente en su tierra, en Texas?

— En la zona de San Antonio se ha realizado un esfuerzo concertado a lo largo de muchos años para renovar y restaurar esas misiones. La población local está muy orgullosa de sus misiones y de su historia. Lo mismo puede decirse de los habitantes de El Paso y sus dos misiones y un presidio. Aunque en El Paso y continuando hacia el este, en el estado de Nuevo México, hay varias tribus indígenas cuyas relaciones con los edificios y monumentos no son fáciles; solo se ven como pruebas del colonialismo. Pero muchas de estas misiones siguen ofreciendo misa todas las semanas, muchas personas se casan en estas iglesias, se celebran primeras comuniones y bautizos. Siguen siendo como eran, partes integrantes de sus respectivas comunidades.