La fascinación de Chesterton por Shakespeare

Dickens y Shakespeare fueron siempre las dos grandes devociones de G. K. Chesterton. A diferencia de Dickens, al que dedicó al menos dos libros, sobre Shakespeare no alcanzó en vida a publicar ninguno, pero sí, en periódicos y revistas, un pequeña multitud de entretenidísimos y muy sugerentes artículos y ensayos que solo mucho después de su muerte, en 1971, alcanzaron a ser reunidos por Dorothy Collins.

En efecto, aunque Chesterton murió antes de escribir la primera página del libro sobre Shakespeare que le habían encargado, El alma del ingenio reúne la mayoría de sus ensayos sobre el Bardo.

Podríamos argumentar que Chesterton es menos un crítico de Shakespeare que un crítico de los críticos de Shakespeare. Es muy crítico con los que psicoanalizan no sólo a Shakespeare sino también a sus personajes, de los que intentan forzar y encajar a Shakespeare en estrechas filosofías modernas, de los que concluyen que Shakespeare estaba desesperado sólo porque descubrieron que Shakespeare podía expresar su propia desesperación, de los que convierten “la buena poesía en mala metafísica”, de los que no pueden conectar con el público y que, por tanto, no pueden entender por qué Shakespeare sí conecta con el público y por qué después de cuatro siglos todavía puede atraerlo, y de los que tienen la osadía de decir cómo habrían escrito ellos a Shakespeare, cuando es Shakespeare quien nos ha escrito a nosotros. Y de los que dicen que Shakespeare era otro.

Chesterton afirma sin rodeos que Shakespeare era católico. Cuando se le pide que defienda este comentario, escribe: “Shakespeare está poseído por completo por el sentimiento que es la primera y mejor idea del catolicismo: que la verdad existe, nos guste o no, y que nos corresponde a nosotros acomodarnos a ella”.

La mayoría de los ensayos de esta colección tratan de Hamlet, que, “como la Iglesia católica, cree en la razón”. Que es capaz de alabar la creación de Dios (“¡Qué obra es el Hombre!”) incluso cuando no está de humor para hacerlo. Que tiene una conciencia católica y no, como diría Freud, un complejo.

Por grande que sea la obra Hamlet, Chesterton afirma que Macbeth es en realidad el mayor drama y la mayor tragedia de Shakespeare. Al igual que a Hamlet se le acusa de escéptico y pesimista basándose en unos pocos pasajes, a Shakespeare se le acusa de pesimista por Macbeth. Uno de los acusadores fue George Bernard Shaw. Y el pasaje utilizado por Shaw para demostrar el pesimismo de Shakespeare, el soliloquio de la “breve vela apagada”, con su “La vida no es más que una sombra que camina”, etcétera.

Como Chesterton explica a Shaw, la importancia de este discurso radica en su valor dramático, no en su valor filosófico. Es Macbeth en su punto más bajo, justo antes de su derrota final. “Es un discurso”, dice Chesterton, “pronunciado por un alma humana malvada y malgastada que se enfrenta a su propio y colosal fracaso “. No es en absoluto una afirmación metafísica; es un arrebato emocional. Llamar pesimista a Shakespeare por haber escrito las palabras “fuera, fuera, breve vela” es lo mismo que llamarle defensor del ideal del celibato por haber escrito las palabras “Vete al convento”. “No es culpa de Shakespeare”, dice Chesterton, “que, teniendo que escribir algo pesimista con un propósito teatral, se le ocurriera escribirlo mucho mejor que la gente que es tan tonta como para ser pesimista.”

Chesterton dice que Macbeth es la suprema tragedia cristiana, a diferencia de Edipo, que es la suprema tragedia pagana: “Lo más importante de Edipo es que no sabe lo que está haciendo. Y lo más importante de Macbeth es que sabe lo que hace. No es una tragedia del Destino, sino una tragedia del Libre Albedrío”.

Pero aunque Chesterton sostiene que Macbeth es el mejor drama de Shakespeare, no dice que sea su mejor obra. Ese honor se lo concede a El sueño de una noche de verano. “Es el misticismo de la felicidad….En la poesía pura y la embriaguez de las palabras, Shakespeare nunca se elevó más alto de lo que se eleva en esta obra”.

Es interesante observar que se pueden tener personajes cómicos en una tragedia, pero no funciona tener personajes trágicos en una comedia. Se puede tener al sepulturero en Hamlet, aunque a Hamlet no le guste que se divierta mientras cava una tumba. Chesterton dice: “El hombre común, ocupado en una ocupación trágica, siempre se ha negado y siempre se negará a ser trágico”. Pero no puedes tener a Ofelia en El sueño de una noche de verano. Arruinaría toda la atmósfera. Y es precisamente esa atmósfera la que es tan mágica y onírica. Todos los acontecimientos del Sueño de una noche de verano podrían considerarse trágicos y crueles, pero en cambio son hilarantes. Y el personaje más hilarante de todos es Bottom, que es la encarnación de la “Merrie England”. Chesterton dice que Bottom “es más grande y misterioso que Hamlet”. Es “tan firme como un árbol y tan singular como un rinoceronte, y podría fácilmente ser tan estúpido como cualquiera de ellos”. Su presencia llena la sala como un fuego rugiente, y su ausencia deja un vacío inexplicable”.

Por último, hay otro crítico del que Chesterton prescinde: el erudito de mente estrecha que se las arregla para decir con desprecio que Shakespeare tomó prestadas todas sus tramas. Si Shakespeare pidió prestado, dice Chesterton, lo devolvió con creces.